A LONGA HISTÓRIA DO VAQUEIRO NENZÃO - X - FOI QUANDO NENZÃO VESTIU A FARDA DO SOLDADO MORTO!

Fiquei quieto, mudo, sem respirar – um infinito tempo -, enfiado ali dentro da cova, o corpo do Tramela pesando em cima de mim, aquele defunto corpo fazendo as vezes de um protetor escudo, suas carnes e sua armadura de ossos segurando – dentro dele - os balaços que o macaco desferiu para comprovar que todos ali estavam mortos com as almas escapulidas dos corpos, e eu quieto: medo de respirar e os macacos escutarem o som do pulmão, a garganta seca de sede e de medo, as mãos trêmulas e os ouvidos atentos, ligados no lá fora da cova, carecia de saber se os macacos tinham mesmo ido embora, não escutava mais seus passos, seus tossidos secos, suas cusparadas de nojo e nem o barulho -“tracscratch” - de quando armavam suas metralhadoras, balas em pente, finas balas alojadas - enfiadas ao lado do coração dos corpos dos sertanejos de rostos secos, olhos mortos, embaçados olhos, dentes à mostra, a roxa língua cobrindo parte do lábio inferior, mortos. E eu comigo e com meus pensamentos: tenho que, o quanto antes, em antes que seja por demais tarde, sair daqui e ir até o casebre em Canudos: catar no meio da parede de pau a pique, um canudo de bambu e dentro dele, enfiado, um bolo com todos os dinheiros que tinha ganhado na venda dos gados dos meus tempos de vaqueiro, o bolo de dinheiro estava ali, protegido, dinheiros de anos de trabalhos e de negócios e eu resolvi, ali, nos fundos daquela cova, que ia lá catar o que era meu e seguir a vida, cair na estrada, buscar o destino para onde apontasse meu nariz, nariz obediente aos cheiros dos ventos e olhos ao brilhar das estrelas; ia – de novo - buscar a vida mundo afora: uma certeza eu tinha, uma ao menos: não mais ia viver a vida de vaqueiro, isolado do mundo, vida sem escutar vozes e choros, isso não queria mais não e eu também sabia um pouco desiludido – no agora daquelas horas, ali na cova – que os tempos dos milagres haviam se finados: nos mundos de então as balas – desrespeitavam pedidos e rezas e acordos – e se enfiavam corpo adentro dos vivos e tocando lá dos seus fundos a alma, que lépida, fugia à caça de novos corpos, vidas mais duradouras, cansadas almas.

Chegou uma hora em que ouvi demais o silêncio e resolvi que era hora de ir até o casebre de Canudos, buscar o que era meu: devagar, sem fazer barulho, tirei meu corpo debaixo do Tramela, alevantei-me e vi que o sol estava querendo começar a cair pros lados do poente, devia ser coisa de três ou quatro horas da tarde, nas em outubro os dias são longos, tem claridade até as seis e meia, os depois da ave-maria ainda claro, e atirei o corpo fora da cova, lá dentro os mortos defuntos, catei a pá e cobri os corpos com a seca terra e as pedras que serviram de balaustrada, carecia de proteger dos urubus e dos carcarás e dos tatus pegas comedores de carne de defunto; escuto um tiro: as metralhadoras dos macacos, lá longe, bem longe se escuta: brummm! tiro de metralhadora, e corri dali, o estômago roncando de fome, a garganta seca, carecendo de beber água, lá em Canudos bebo, tenho que sair daqui.

Canudos era um amontoado de corpos: um cemitério de corpos jogados, não cobertos: vivo apenas velhos e crianças, chorando de fome, as enormes barrigas cheias de lombrigas, os olhinhos remelentos: cadê minha mãe; deus levou, fique aqui quieto; quero minha mãe; quieto menino de deus, quieto... Na sala do casebre três corpos sertanejos, armas e porrete nas mãos, mosquitos verdes e azuis cobrindo os rostos e comecei a esburacar com a ponta de uma faca a parede para achar o bambu com meus dinheiros e escutei vindo de fora, passos e me deitei junto aos corpos dos defuntos e fiquei ali, mais uma vez morto entre mortos e o macaco chega, abre a cortina de chita da janela para melhor enxergar o lá de dentro, arma na mão, cospe em cima dos corpos, tem nojo daquilo: inda bem que acabou a guerra!; e inspeciona os corpos com a ponta da bota, chuta as costelas e os corpos não respondem, mortos, livres das almas e o soldado resolve ir embora, muita desgraça, deve ter pensado, vira de costas, o pescoço branco descoberto, o chapéu caído e - rápido, sem pensar – enfio a faca certeira abrindo espaço entre os ossos e a jugular: te mato desgraçado, morre filho da puta de macaco e o peso do meu corpo ajudando a faca a buscar a veia da vida, o sangue jorrando em meus braços, vermelho sangue e o urro do soldado macaco caído, a morre urrando igual a um lobo em noite de lua cheia... depois, o silêncio.

Com a faca, suja de sangue, continuei a procurar o toco de bambu enfiado na parede de barro com meus dinheiros: será que o Nenzão sabia e catou meu dinheiro, não é hora de fazer maus pensamentos dos amigos, deus castiga e a faca encontra o duro bambu meio ao seco barro: plec! plec! arranquei o toco de bambu com meus dinheiros, o dia estava se cansando de clarear, a noite chegava com sua escuridão e em Canudos regia o mortal silêncio: o sino da estilhaçada igreja, a torre ao chão não tocou chamando o povo para as ave-marias, cadê o Bentinho? cadê o Conselheiro? por onde será que anda o Pajeú.

No alto do morro da Favela as barracas dos macacos iluminadas pelos lampiões a querosene: tirei minha roupa de vaqueiro, vesti a farda do soldado, me tornei um macaco, e caminhei em direção à claridade das barracas!

A LONGA HISTÓRIA DO VAQUEIRO NENZÃO - IX - A VIOLENTA LUTA CONTRA OS MACACOS DA REPÚBLICA!

 

 

Canudos vivia – desde as poucas nuvens que vestiam o seu céu, desde o distante Monte Santo, Canudos em seu tudo, mesmo em suas secas margens do Vaza Barris onde as mulheres lavam suas roupas e de seus maridos com seus filhos em volta – peladinhos, enormes barrigas à mostra, nadando meio ao barro e as espumas do sabão –: toda a vila de Canudos e suas infinitas imediações e seus povos viviam um grande medo, um medo misturado com violência, semelhante com o ar que toma conta dos homens e dos animais quando os raios despencam céu abaixo, junto aos raios intermináveis roncos de trovões que fazem tremer os chãos e os cabritos e as galinhas, todos – até o grande e verde juazeiro balança forte, querendo – medroso do temporal - fugir, pousar em calmos lugares e lá produzir sua sombra e, pois até o juazeiro naquelas horas de tormenta se dava por ficar invejoso das humanas pernas fugidias e sonha com suas raízes se transformando em pernas e pés e mãos – tudo a fugir da tempestade, os grossos pingos estalando no chão, fazendo subir nuvenzinhas de poeiras assustando a terra seca com a novidade da chuva –; mas o que havia em Canudos? o céu andava claro, nada de raios, um céu vestido com o claro azul de outubro, não denunciava chuvas nem raios nem tormentas: a secura imperava, o Vaza Barris mais parecendo um fiapinho de barrentas águas; mas então o que havia para fazer os assustados povos se recolher – medrosos – escondidos em suas casas, cerrando as cortinas de chita nas janelas, as calejadas mãos – nervosas - debulhando as contas dos terços gritados em voz alta: ave-marias e salve-rainhas, que o Santo Conselheiro tome conta de nós e nos livre das sujas mãos dos macacos da república, que - deus do céu - a cada dia, a cada madrugada, mais se aproximam daqui da Santa Vila dos Canudos, terra de oração e preces, santa virgem rogai por nós.

Chico Ema tinha medo não: medo não era com ele que - enorme facão e porrete às mãos - se dizia pronto para enfrentar e defender o Conselheiro e os velhos e as crianças de Canudos: mato tudo quanto é macaco que aparecer por aqui buscando a desordem, luto com Deus e o santo Conselheiro não vai permitir a morte de quem briga do seu lado; e foi junto com Chico Ema, mais o Taramela e o Raimundo, foi essa a turma que Estevo ordenou que eu me juntasse e fosse ocupar uma cova, cavada meio da caatinga, antes da entrada da Vila, para de lá – a tiros de espingarda cartucheira – esperar os macacos do governo: três de nós: eu, mais o Chico Ema e Taramela a atirar nos macacos e Raimundo mais o Manuel Quadrado para rebobinar os cartuchos e alimentar de chumbo e pólvora as armas e a gente a defender a entrada da vila; a cova era uma cova funda, coisa de quase um de metro de fundura e a terra e pedras retiradas para fazer o buraco foram ajeitadas nas beiradas para proteger nossas cabeças das balas dos winchesters dos soldados da república que a cada dia se mostravam mais corajosos e desobedientes às pragas e às rezas e novenas dos moradores da vila: será que Conselheiro desistiu da luta? Será, deus nos livre e guarde, eu pensava – que o santo homem tinha entregado os ponteiros tanto é sua magreza por nunca ter fome de comer, a vida só a rezar e a olhar para o céu buscando milagres, e naqueles últimos dias inté mesmo o Bentinho – cara de assustado – deixou de lado as rezas e de suas andanças para saber das novidades e amolou um facão: a hora é de luta, irmãos! viva Nosso Senhor, viva o Conselheiro.

Chegamos, obedecendo as ordens do Estevo, à tardinha na cova, e dormimos agachados esperando o avanço dos macacos na madrugada; se combinou que era proibido conversar alto e de acender cigarro para evitar o brilho da luz da binga clarear nosso esconderijo e sem a catinga do fumo as muriçocas infernando nossa vida, achando o menor furo na manga da camisa para lá meter seu alfinetinho e sugar nosso sangue, e a gente a dar tapas e falar – baixinho, para ninguém escutar - nomes feios – muriçoca dos infernos vai morder a puta de sua mãe, bicho desgraçado – acordava quem sonava fraco, era um dormir acordado, uma estrela caiu e Chico Ema apontou com o dedo a estrela que apontava um caminho, o caminho da fuga, caiu para os lados do oeste: é pecado apontar com o dedo a estrela que cai, cria verruga no dedo que aponta e Chico Ema levantou o corpo forte da cova, carecia de espreguiçar e verter água do corpo, o Estevo alertou que não era para sair da cova, esperar quieto, os macacos podiam estar tocaiando a gente por perto, mas, Chico Ema – apertado para mijar - se apoiou no montinho de pedra da beirada da cova e saltou fora, espreguiçou jogando os braços para o alto, parecia que rezava, tirou o pinto para mijar e um raio e um trovão bateu em seu peito e nas suas costas e o home caiu em cima de nós, na cova, jorrando sangue pelas costas vazadas em um buraco e pelo peito, a cara empalidecida, enorme buraco e cada um catou sua espingarda cartucheira e se colocou em posição de combate: vamos defender a vila dos macacos, viva o Santo Conselheiro, abaixo essa merda de república dos infernos e dos pecados, viva Nosso Senhor e eu rezei forte para Santa Cecília e vi que o recurso era não enfiar a cabeça fora da cova, eram muitos e bem posicionados e armados os macacos, era a conta de meter a cabeça fora da cova e as balas chicoteavam a cova, de vivo ali estava sobrando eu mais o Taramela que endoidou e disse: vou matar estes macacos na paulada, filhos da puta e se levantou e preparou o corpo para sair da cova, ficar à mostra dos macacos para mostrar seu corpo fechado pela fé no Conselheiro e vou matar vocês no pau seus desgraçados dos infernos... e tombou de costas com o corpo parecendo uma peneira de tantos furos de bala, o corpo jorrando sangue por todos os lados, de dentro de sua alma um ronco grosso, era a alma querendo sair do corpo, buscar ares mais leves que o pesado corpo que ficou ali em cima de mim, me fazendo sentir a quentura do sangue vermelho, e então eu soltei as mãos da espingarda e me aconcheguei quieto embaixo do corpo do Chico Ema que virou um escudo e um grande silêncio foi tomando conta da caatinga: nada se ouvia, nem o pio da coruja, nem o rastejar dos calangos: tudo quieto, quieto.

Logo depois, ouvi o rastejar dos macacos que se aproximavam da cova: me aquietei mais ainda, medo até mesmo de rezar e os safados escuitarem minha reza, fiquei ali quieto com minha fraqueza e o meu medo da morte, do sacrifício da dor da morte, do que antecedia a escuridão porque o depois da morte era um mistério grande demais para minha pouca inteligência entender e um macaco falou com um palavreado musicado diferente do nosso jeito de cantar as palavras e as frases: estão todos mortos, não sobrou nenhum para semente; meta mais um ou dois tiros que é para acabar de matar: pum! pum! pra! pra!

E, a passos lentos, os macacos caminharam em direção a Canudos: uma incendiada vila de Canudos, a torre da igreja ferida pelas pesadas e gordas bolas dos canhões e teve um dia, comigo já velho, quando – embriagado de saudades e memórias – contava essa história vem um neto meu, letrado, escolado, e catou na prateleira um grosso livro e leu: “projetis de toda a espécie, sibilos finos de Mannlicher e Mauser, zunidos cheios e sonoros de Comblaim, rechinos duros de trabucos, rijos como os de canhões- revólveres, transvoando a todos os pontos... sobre o álveo longo e tortuoso rio e sobre as depressões mais escondidas; resvalando com o estrondo pela tolda de couro da alpendrada do hospital de sangue e despertando os enfermos retransidos de espanto... varando, sem que se explicasse tal abatimento de trajetória, as choupanas de folhagens, a um palmo das redes, de onde pulavam, surpreendidos, combatentes exaustos” e esse meu neto assim que parou de ler aquelas difíceis palavras, me abraçou forte e disse que o livro se chamava Os Sertões e que era um livro que contava toda a história de Canudos...

 

A LONGA HISTÓRIA DO VAQUEIRO NENZÃO - VIII - E SE CONTA DOS DIAS EM QUE NENZÃO VIVEU EM CANUDOS!

 

 

Muito barulho em Canudos: os ganidos dos cachorros, os berros da criança pedindo as tetas da mãe ocupada em lavar roupas sujas nas sujas águas do Vaza Barris, os resmungos sofridos e lamentosos dos velhos com seus reumatismos e o cantar esperançoso da mocinha de peitos duros, empinados: uma mistura de sons nos ouvidos acostumados ao silêncio da vida de vaqueiro, orelhas mergulhadas no sertão a escutar um berro aqui outro acolá da vaca mojando, um distante mééééémé! do cabrito trepado nas pedras do morro e ali, na vila dos Canudos, era aquela musical barulheira, posso dizer, e aquilo encantava: me fazia sentir mais vivo e acendeu dentro do peito uma esperança que – minha pouca inteligência – eu não sabia qual era, mas era uma boa esperança de gentes, de barulhos e de cheiros; era como se eu tivesse, agora, vivendo nas festanças uma feira de gado ou em uma embriagada vaquejada. Gostava daquilo.

Quando estava no segundo dia em Canudos, Estevo reuniu cinco cabras fortes e ordenou que era para eles, mais eu, construir uma tapera para eu morar enquanto estivesse por ali e fui ainda cedinho, o sol escondido no vermelho horizonte, conhecer a data que tinha escolhido: era uma tripa de terreno, dava de fundos para o Vaza Barris, de vizinhança com outras infinitas taperas cobertas com sapé, com escuras paredes de pau a pique desenhando tortas ruelas; e ali levantou-se a minha tapera: quarto e cozinha misturados, duas janelas e o vão para a porta de entrada fechada nos inícios por um cobertor mode vedar a claridade da lua durante a noite e a do sol - e dos curiosos olhares do Bentinho, este sempre a andar pela vila na busca de novidades e dar os recados das novidades ao Conselheiro - para os quentes dias de calor em Canudos: ficava pouco por lá dentro: gostava mais das ruas e do vazio de construção que sobrou frente à branca igreja, acocorar perto da enorme cruz de madeira, imaginando lá dentro da igreja o Conselheiro e as beatas e o Bentinho que era o diácono do Conselheiro para as liturgias religiosas e seu ajudante de ordens, tão poucas ordens, dizia Bentinho: o homem pouco come, banho poucos e quase nunca troca a sua muda de roupa, uma bata azul comprida, de tosco algodão, encardida, sebenta nas alturas do pescoço e nas mangas, santo homem. Santo homem? seria o velho e magro Conselheiro, rosto vincado e tingido de uma cor de amarelo que fazia lembrar rosto de defunto, que deus me livre e guarde de pensar aquilo; mas criei coragem e enquanto ajudava a subir as paredes da tapera para perguntar – voz baixa – para o Anor do Quinquim, um curandeiro que conhecia os segredos das drogarias das raízes e das folhas e das frutas das matas, e como dizia antes perguntei baixinho para o Anor se ele achava que o Santo Homem Conselheiro seria mesmo capaz de vaquejar as nuvens do céu, ajuntando as pequenas brancas nuvens e encurralando todas elas em um curral de tábuas construído pela força da fé de sua imaginação, realizando com seu pensar um enorme curral de negras nuvens, aquosas, líquidas nuvens e fazer despencar águas para molhar o sertão e inundar as margens brejentas do Vaza Barris? seria, você acredita mesmo Anor, o Conselheiro tão fortemente assim milagroso?; e Anor, que diziam na vila ser por demais afeminado respondeu sem pestanejar: duvido não, tenho certeza: vi com estes olhos que um dia a terra vai comer o milagre que o homem fez quando as tropas do mal quiseram arrebentar com Canudos e sua igreja e seus crentes: o homem orou aos céus e nossos homens avançaram e entocaiaram os macacos do governo, meteram fortes medos nos macacos assobiando que nem coruja nas madrugadas escuras, imitando o trinar do guizo da venenosa cascavel e saindo dos buracos feitos a enxadão no meio das espinhosas caatingas, berrando e gritando o nome de Jesus – Viva Nosso Senhor Jesus Cristo e a Santa Igreja Católica Apostólica Romana - e amaldiçoando feias palavras contra república, e avançaram e mataram os covardes macacos que não tinham em seus corações a fé e o Conselheiro salvou Canudos e se deu uma grande festa frente da igreja: Bentinho tocou forte o sino, foguetes comprados em Bendengó de Baixo foram ao ar aguardando a chegada da coluna dos homens comandados pelo negro Pajeú – armados de bacamartes, espingardas, pistolas e facões e cacetes de berimba – que chegaram vitoriosos na vila, cansados mas alegres em suas feições e foram festejados por todos e abençoado pelo Conselheiro, por isso nunca duvide dos poderes de quem está a serviço do bem; e daí já se tinha formado uma roda em volta do Anor, todos largaram o que estavam a construir em minha tapera, deixaram de lado, por um pouco de tempo, suas obrigações, tiraram os chapéu da cabeça e ficaram a escutar: todos, ali, silenciosamente quietos: o Manoel Quadrado, o Chico Ema, o Macambiras, parecendo até que toda a vila se silenciou para escutar a flautosa voz do Anor.

 

A LONGA HISTÓRIA DO VAQUEIRO NENZÃO - VII - FOI QUANDO JOÃO DA MATA CONTOU DA COBRA BUIUNA

 

 

Foi naquela primeira tarde, quase noitinha, na vila do Canudos, adespois de ter visto com estes olhos que deus me deu e que um dia vai virar pó, que o Estevo que me apresentou João da Mata: João da Mata, pernambucano forte, cara amarrada de poucos risos e era o que comandava os piquetes dos jagunços que vigiavam as entradas de Cocorobó e Uauá que é por adonde as forças do mal chegavam armadas com estrangeiras espingardas e canhões, cumpriam ordens da ateia república para invadir, matar e solapar a vila de Canudos do santo Conselheiro. João da Mata morava sozinho, não tinha muito gosto por mulher, em uma tapera nos fundos da vila, na beira do Vaza Barris e aceitou de dividir, até eu construir, a tapera que ele ocupava sozinho. Suja a tapera, faltava ali mão de mulher para ordenar os pratos e as panelas e as cabaças esparramadas tapera adentro misturadas com a espingarda e o facão de brilhante lâmina e com o revólver de cabo de madrepérola com mais de dez riscos - marcas de quantas vidas já tinha dado fim; achei que era melhor armar a rede no canto do fogão, perto da janela, mas João da Mata ordenou: aqui não, a janela é o meu ponto de fuga em caso de necessidade, arme sua rede junto à porta e não me restou senão acatar a grossa voz de João que puxou conversa: e foi em onde que Estevo te encontrou?; sertão da Bahia, pros lados de Feria de Santana, era lá que eu vaquejava; sei, e se cansou da miséria da vida de vaqueiro?; mais ou menos isso que assucedeu comigo e com vosmecê? em antes de viver aqui neste santo lugar, ocupando posto de importância e de confiança do Conselheiro, em antes o que fazia o amigo?; amigos até podemos ser um dia, por enquanto conhecidos e respondo sua arguição: era capanga de um coronel nos sertões de Pernambuco.

Foram estas as primeiras palavras com João da Mata, cada um desconfiando do outro: ele com sua cara amarrada, nunca mostrando os dentes em sorriso, o peito riscados com marcas de punhal nas alturas do coração: se eu não tivesse escorregado de lado o cabra tinha enfiado um pouco mais eu não estava agora aqui vivo para contar o assucedido e foi quando o estômago roncou, dando sinais de fome e resolvemos que era hora de alimentar os buchos e comemos farinha com rapadura e bebemos água na cabaça com a lua chegando ao céu: um vento fraco vindo do norte aliviava o calor, e cada um procurou sua rede – um lá e outro cá: um perto da janela pronto para a qualquer momento fugir, cair no Vaza Barris e o outro – eu neste caso – perto da porta: e, se fosse necessário, para onde iria fugir? atravessar o Vaza Barris, sair na outra margem e lá molhado da barrenta água para que lado correr? sei não, deus do céu, melhor esquecer os perigos do viver. E foi, mais uma vez, João da Mata que teve a iniciativa de palestrar: sabe que vi hoje uma cobra buiuna?, voismecê já viu alguma, lá pelos lados onde vaquejava tinha a buiuna?; conheço não, nunca vi, com esse nome pelo menos nunca vi; buiuna é uma cobra preta, lisa de brilhante, grande e dizem os mais velhos que mansa de veneno, mas aprecia leite de mulher e mode isso assim sempre procede a buiuna: sente de longe, de seu buraco, o cheiro de leite de mulher e se esconde por perto esperando a hora em que todos os dois, a mãe parida de novo o nenê dormem de cansados e então prepara sua arte: em antes molha seu rabo com mel e avança pela cama e lá primeiro põe o seu rabo lambuzado de mel na boca do nenê e chupa o seio da mulher, mama seu leite e o bebê quieto por causa do sabor adocicado do mel, não chora, não geme e assim a buiuna se satisfaz, enche a barriga de leite da mãe; verdade, isso João? nunca em antes ouvi isso, pros meus lados tem esse tipo de cobra não, que deus me livre, nojo puro; pois por aqui tem e até posso te contar do Manoel, vaqueiro e jagunço, que chegou a sua tapera, ao entardecer e viu a mulher e a filhinha de duas semanas dormindo na rede e no alto da tapera a enorme buiuna preta, lisa, enrolada no balaio de estocar milho e Manoel chamou pela mulher e disse que ela se levantasse da rede e fosse até a cacimba para buscar água e que levasse junto a menina bebezinha para ela não chorar e foi só as duas saírem da porta para fora ele meteu a foice no meio da buiuna e dividiu a danada em duas e ele contou que da barriga saia um leite azedo, parecendo coalhada e era leite da sua mulher que a buiuna tinha mamado, acredita não?; acredito sim, não costumo duvidar das palavras de homens sérios e você já viu por aqui a capitão do mato?; que isso, cobra também?; sim, cobra que aparece nos cerrados, cabeça amarela, triangular, corpo manchado de preto e alaranjado e quando enfeza fica toda em pé, só o rabo na terra e em vez de serpentear o corpo para correr, corre demais de veloz com o corpo esticado a cabeça olhando por cima das moitas e se diz que vence inté seriema e cachorro na corrida, mas de verdade, eu nunca vi, só de contar é que eu conheço; e ficamos dos dois, João da Mata e eu, cada um em sua rede cada um com seus pensares, imaginações sem saber o que era de verdade, o que tinha mesmo acontecido nos reais e o que era sonho sonhado de dia, acordado, olhos abertos, uma misturança de coloridas realizações acontecidas ou nascidas nos profundos de nossas almas... dormimos!

A LONGA HISTÓRIA DO VAQUEIRO NENZÃO - VI - FOI QUANDO NENZÃO CHEGOU EM CANUDOS E VIU O CONSELHEIRO!

 

 

Foi um dia - tardezinha, quase noite - que chegamos – Estevo, na frente, montado em seu cavalo selado, com o corpo tão ereto de elegância que parecia mesmo que tinha engolido uma madeira berimba, depois vinham as quatorze cabeças de novilhos e os cabritos e lá mais atrás eu, montado em pelo no cinza jegue - a Canudos: e como era Canudos?; nos imediatos enxerguei a vila como um amontoado de casebres e marrons taperas que escreviam desenhos de tortas ruelas, nas janelas vincados rostos espiando e nas sinuosas e estreitas ruelas amontoados de gentes: de início o que mais enxergava ali eram velhos e velhas de rostos enrugados, magros, as mulheres com os cabelos presos em tranças no alto da cabeça e os velhos homens com cabelos e barbas compridos, maltrapilhos, pés desnudos – um ou outro de calçado com alpercatas de couro - dedos e unhas sujos e os calcanhares calejados, grossos de caminhar descalço pelas caatingas da vida. A chegada à vila de Canudos aboiando as novilhas e os cabritos – mistura para almoços e jantares – alegrou aqueles todos rostos enrugados e os mais corajosos atreviam perguntas: a vontade de uma lasca de carne no prato fazendo perder a paciência de esperar as repostas que sempre chegam – boas ou nãos -: e quando é que se vai matar estas gordas novilhas?; apreciaria muito ajudar no desossamento, tenho prática nisso, tanto em matar quanto em desossar; outro velho, desdentado, manquitolando: pois eu garanto que tenho ciência em esticar o couro, salgar e deixar no sol para curtir inté ficar bom mode fabricar coletes; e Estevo: quem vai dar as ordens de dia e hora de matar é o Conselheiro, é ele que via isso resolver; e Estevo abria caminho nas estreitas ruelas de Canudos e eu seguia cuidando das quatorze novilhas e dos cabritos que – assustados, tanta gente – obravam o tempo todo, sujando a rua com suas bostas pretas e as crianças – poucas – faziam estripulias querendo puxar as novilhas pelos rabos e tentando montar a cabalo nos cabritos: fora daqui moleque do capeta, berrava bravo Estevo espantando com tapas – dados no ar - iguais aos que se usa para espantar muriçoca e os moleques fugiam e voltavam – curiosos – e os mais velhos seguiam aquela procissão de novilhas e cabritos até a porta da branca igreja, cruz no alto, janelas pintadas de azul, coberta de marrons telhas de barro, linda igreja, imponente meio aos casebres e as taperas da vila e Estevo grita para Bentinho, que orava – rosário comprido nas mãos - na porta da igreja: boas tardes, Bentinho!, podia fazer o obséquio de chamar o Conselheiro?; Conselheiro está a rezar pelo bem de nossas almas, já vou até ele e volto com notícias amigo Estevo; e percebi, naquela hora, que Estevo era muito respeitado por todos, enxerguei isso no olhar do Bentinho que era o grande ajudante do Conselheiro.

E, depois de longa, silenciosa e calma espera, se aproxima, guiado pelo Bentinho o Conselheiro: alto demais em sua magreza, cabelos compridos, barba caindo nos queixos, olhar dirigido ao infinito, seguros passos largos definindo seu andar, roupas esgarçadas, no peito uma cruz de madeira e o rosto marcado por rugas, profundas rugas, rugas desenhadas pela sua alma, alma presa dentro do corpo e aquele rosto enrugado, marcado de feroz serenidade lembrou o rosto de minha mãe que uma noite, à luz da lamparina, disse: sabe, filho meu, que uma ofensa, uma maldade com a alma da gente é igual quando se bate – com martelo de ferro - um prego em uma taboa: fura e mesmo que adespois se retire o prego da taboa ele deixa ali um sinal que fica, escurece o furo, marcando a magoa para os sempres; e Estevo – depois de pedir benção - contou ao Conselheiro do presente do Major Santana: as quatorze novilhas e dos cinco cabritos e não enxerguei sorriso na boca do santo homem ali na nossa frente, quieto, parecia desgrudado deste mundo e me afligiu: será que emudeceu, perdeu a fala, por castigo de deus? será, mesmo, que até um santo como o Conselheiro tem lá suas rusgas com o grande senhor que desconfia de tratos dele com o Belzebu?; quando finalmente falou saiu uma voz rouca, seca, dos fundos do peito: agradeço em deus o adjutório do Major Santana; acerte Estevo, você mais o Bentinho e o Pajeú e mais o Chiquinho e mais o Norberto a hora e o dia da morte e a distribuição das carnes das vacas para o pobre povo de minha cidade, cidade de deus, e de antemão aviso: desse alimento não careço, minha fome é outra; e o Conselheiro virou de costas e caminhou para dentro da igreja para terminar suas orações e preparar suas prédicas, e os velhos e as velhas e mais o Lalau e o João da Mata que acabavam de chegar se juntaram para um cantar:

“D. Sebastião já chegou

E traz muito regimento

Acabando com o civil

E fazendo o casamento!

 

O anti-Christo nasceu

Para o Brasil governar

Mas ah! Está o Conselheiro

Para dele nos livrar.

 

Visita nos vem fazer

Nosso rei D. Sebastião.

Coitado daquele pobre

Que estiver na lei do cão” (1)

(1)  In OS SERTÕES, Euclides da Cunha.

 

A LONGA HISTÓRIA DO VAQUEIRO NENZÃO - V - CONTA DA IDA DO VAQUEIRO PARA CANUDOS

 

 

Pois o que aconteceu foi isso mesmo que o senhor desconfiou; o senhor está certo: andei dias e mais dias sem vontade alguma de rememorar minha história, meio que enjoado da vida, vivendo tempos de querer não pensar no amanhã, remoendo uma desilusão um tanto besta, sem sentido: minha mãe ficava brava com o pai quando ele dizia que estava desiludido: e posso saber por quê? qual o motivo? não tem comida na despensa? o fogão está sem lenha, sem gravetos, com o fogo apagado, as panelas vazias, sem nada mode cozinhar? tá com alguma doença dolorida, brava? desiludido com o que, posso eu saber? vai pra caatinga, homem de deus, vai cuidar dos bichos que é isso que cura essa besteira de desilusão; sempre me lembro dessa fala da mãe, mãos na cintura, os cabelos negros separados ao meio em duas tranças grossas presas formando um coque no alto, um filho - quase sempre – dependurado no quadril, o menor – raspa do tacho, como ela dizia - com três anos, boca cheia de dentes e teimando em mamar seus peitos secos e é disso que me lembro quando me despedi dela, tinha que cuidar da vida, sair de casa e senti, naquele dia de despedida o áspero de suas mãos calejadas - de socar milho no pilão e plantar aipim e cortar mandacaru para os cabritos - me acarinhando e depois, quando cheguei na porteira de arame que separava o terreiro do pasto de bois, ela na porta da tapera de adobe com a mesma mão me acenando, balançando na altura de seu rosto para lá e para cá, se despedindo lentamente e seus olhos foram se umedecendo, se molharam e soltaram lágrimas que caíram rosto vincado abaixo tanta era a certeza de que a gente não se veria mais, e como será que adivinhou?; mas, como dizia antes, andei, de fato, acabrunhado, vontade pouca de rememorar a vida: esta mesma vida que continua com seus perigos e suas felicidades, suas desavenças e amarguras; acho, no entanto, que é melhor parar de gastar os miolos com isso: minha cabeça nunca foi boa para pensar o dia de amanhã, mais acostumada ao dia a dia das caatingas, os miolos cozidos pelo sol quente querendo sempre escapulir de qualquer pensamento que não fosse as lidas da realidade diária, me fazendo conformar com o que sou, com o destino que deus me enfiou goela abaixo aqui na terra que ele criou e tem hora que penso – deve ser pecado – que criou mas não cuida bem, um deus igual aos seus filhos daqui da terra que por preguiça deixam de varrer caprichosamente o quintal, de catar as sujeiras espalhadas pelos porcos e cachorros e galinhas e não cumpre as tarefas de cuidar da horta, por preguiça de até a cacimba e encher latas d’água para molhar os secos canteiros e não junta, na peneira, os estercos de galinha para adubar e fazer tudo verdejar e crescer: jiló, alho, quiabo, aipim, abóbora...

Relembrando para não perder o sentido do que ando a contar: saí, de jegue, mais o Estevo – ele garboso, montado em cavalo selado – da roça em que trabalhava como vaqueiro, tocando em junto dele as doze cabeças de gado que iriam virar mistura de comida para os acampados de Canudos, e era grande a vontade de encontrar o Conselheiro de frente, ver os crentes e as beatas e mais gentes e mudar a vida sofrida de vaqueiro; a viagem durou dias e dias, mais de semana em lenta viagem: em assim que o sol apontava, mesmo um pouco antes, era quando a gente iniciava a jornada que durava de quatro a cinco horas, pois o gado, fraco pela seca, magro, não conseguia andar mais que isso e então carecia de descansar assim que encontrasse um pé de umbu - o verde meio ao cinza da caatinga –, o umbuzeiro formando boa e escura sombra e ali, debaixo da copa, gozando o frescor de sua sombra, o cavalo, o jegue, os gados e mais eu e o Estevo todos quietos, gastando o tempo até que o sol, caindo no oeste, perdia um pouco sua quentura e era, então, hora de seguir viagem até o dia escurecer de vez e descansar sob o céu enfeitado de estrelas, nenhuma nuvem prometendo chuvas e no outro dia era a mesma coisa: Estevo, eu, o cavalo selado, o jegue e as doze cabeças de gado – solitários, juntos – devagar andando e cansados disputando lugar na sombra de um umbuzeiro.

Uns dois dias em antes de alcançarmos Canudos, a gente percorria as caatingas e os sertões ali pelos lados de Queimadas, beirando o rio Itapicuru, e era um início de tarde quando o Estevo ordenou que eu permanecesse embaixo da sombra do juazeiro cuidando do gado, porque era melhor que ele chegasse sozinho até aquela casa grande, branca, janelas azuis, coberta por telhas de barro, que se enxergava bem lá longe, no pé da serra do Aracati e que ali era a sede da fazenda do Major Santana, homem de muitas posses, fazendas tantas, uma se juntando com a outra, passando as linhas dos horizontes, pulando e atravessando serras e rios e desobedecendo divisas de municípios, lestes e oestes, total grandeza, brancos e chifrudos gados marcados nas ancas com o MS juntos, marca de ferro queimado nas ancas, capangas e jagunços fazendo segurança, armados, bravos, vestidos com roupas de couro: pelo Major Santana, matamos e morremos, foi o que me disse – adespois - o Jesuíno, falando grosso do alto de sua magreza, desdentado, cabelos lisos caindo no pescoço, o rosto e o peito marcados com grossos mandarovás de facadas recebidas e os outros colegas capangas, menos chefe que Jesuíno, falavam que ele tinha o corpo fechado: mas peço silêncio, que o que falo aqui fique só entre nós, conto mais em respeito a sua amizade que quero possuir, pois se o homem desconfia que te contei é capaz de querer castigar, exigir que eu prove, e como é que se pode provar que alguém fez contrato com o belzebu? para poder provar só, mesmo, enfiando uma faca para ver se o homem tem – de verdade - o corpo fechado, e para isso me falta coragem e não vejo necessidade, então que fique o dito só entre nós dois, melhor assim o dito pelo não dito, o contado e não escutado; mas foi mais de um que segredou que Jesuíno tinha o corpo fechado, que não morria de arma branca, tinha trato com o demo, deus me livre; e por volta de duas horas passadas, sol ainda no alto do céu, foi que voltou o Estevo e mais dois outros cavaleiros, o Estevo falando firme e grosso: tudo na paz de deus, é aqui que vamos pernoitar, Major permitiu que a gente amarre nossas redes em seu curral e ordenou que se fizesse comida para a gente se fartar, cobrir o estômago vazio e chegamos na casa branca da fazenda do Major Santana: ele paramentado em terno completo de cor caqui, chapéu de couro, corrente de ouro no peito prendendo relógio roskofpatente que vez ou outra ele consultava, acho que era mais para ter consciência do tempo que lhe sobrava para tanto poder; na manhã seguinte boas novidades: o Major chamou Estevo e contou que tinha resolvido que para a gente deixar em sua fazenda as magras doze cabeças de gado e que em troca, deferência ao seu respeito e à sua amizade com o Conselheiro, a gente ia poder levar quatorze cabeças de novilhas e ainda de sobra cinco cabritos que era para presentear e alegrar e ver se , assim, dar mais força ao Conselheiro, que andava preocupado, triste, colocando toda a fé em suas rezas e nas ladainhas e nos terços e nos rosários declamados em procissões com as beatas e o mundão de gente que tinha se juntado na vila de Canudos, todos ajoelhados, mãos nos peitos, os olhos fechados, a fé clamando pela vitória contra as forças da república, mendigando garantias aos santos da igreja na luta contra os macacos armados de rifles e de canhões, que vinham para destruir e fazer sucumbir Canudos abaixo de um dilúvio de balas e tiros o reino do senhor que Conselheiro construía nas misérias do sertão de Canudos: viva deus nosso senhor, viva a santa igreja!

A LONGA HISTÓRIA DO VAQUEIRO NENZÃO – IV – FOI QUANDO NENZÃO RESOLVEU DEIXAR A VIDA DE VAQUEIRO E FOI JUNTO A ESTEVO PARA CANUDOS!

E foi passada aquela manhã com a gente – Estevo e eu - comendo a carne da onça suçuarana com farinha e rapadura e bebendo cachaça: quando se findou uma garrafa, Estevo catou nas mãos a verde garrafa vazia, olhou para o céu e atirou com força para onde estava a morta cabeça e os fedidos intestinos da onça, um urubu já rondando em baixo voo o que restava de comida, a cabeça morta da onça agora negra, preta de vespas, marimbondos assustando os calangos com tanto zunir, e Estevo atirou forte a garrafa vazia para junto da cabeça da onça – Oxenti, vida mais dura de boa – e catou no bornal outra garrafa verde, cachaça, arrancou a tampa com os dentes e o cheiro da pinga invadiu o sertão, enfiou miolos adentro, inundou o corpo, a língua inchou, ficou molengona para falar, contar histórias, cresceu dentro da boca: mais um gole?; só mais um, estou tonto de bêbado; as pernas bambeando, o sol queimava os olhos, um torpor de preguiça tomou conta do corpo, melhor deitar, esticar o corpo no girau, barriga cheia... Dormi e acordei quase no fim do dia: a boca ressecada, uma sede dos infernos, o Estevo – esticado - roncava no outro girau, perto da janela da tapera, e o que me deu, quando acordei, foi vergonha de mim mesmo, onde já se viu homem com minha idade ficar bebendo cachaça em dia que não é dia de feira, de vaquejada nem de domingo, isso é coisa de vagabundos e sou vaqueiro, honrado vaqueiro, mas vou deixar a vida, já decidi e não é por causa da força da pinga na minha cabeça, não é por causa da tontura da cachaça, em antes de ficar bêbado já havia decidido e continuo firme: deixo, e logo, a vida de vaqueiro, vida com tanto isolamento que a língua acaba se esquecendo de como é que se fala, tanto desuso, ninguém com quem parlamentar e reclamar do sol quente, das vacas que estão a morrer de sede e de fome, contar os de bom e os de ruim e ter alguém para assistir – junto, dividindo a tristeza - no pasto as vacas e bois e borregos carregando suas peles em riba dos ossos da cacunda caatinga afora, bichos, filhos de deus, sem força para viver, quero isso mais não, decidi.

E a noite chegou com o céu estrelava devagar, nuvem alguma para agradar a esperança de chuva; nada de chuva, pura secura: uma semana em antes tinha feito – a noitinha, logo ao fim do dia - a simpatia e a reza das sete pedras de sal; conhece, não?; explico a simpatia das pedras de sal, é assim tal como procedi: tão logo o sol se escondeu no horizonte, fiz o nome do pai e escolhi sete pedras de sal grosso para esparramar no quintal, a alma com esperança, fé e muito cuidado com a simpatia, que eu queria por demais que desse certo, e orando, olhos no céu estrelado, esparramei as sete pedrinhas de sal, porque era sete o número de meses que faltavam para chegar a dezembro, deixei as pedras rodeando em volta da imagem de Santa Luzia no quintal e fui dormir esperançoso da resposta da santa e mesmo depois de deitado no girau, dormindo, continuei – toda vez que acordava de noite - pedindo a Santa que encharcasse – com suas lágrimas - as pedras de sal para eu descobrir – vendo as pedras molhadas, derretidas com as lágrimas da santa - os meses em que o sertão teria chuvas e a Santa atendeu a meu chamado, apareceu no meu quintal e chorou um choro triste, mas um choro sem lágrimas, incapaz de encharcar nem mesmo uma pedra de sal, o mês que seria de chuva, nada, todas as pedras de sal secas, secas, esturricadas, vai ter chuva este ano não, nenhuma esperança, e se iniciou ali minha decisão: vou m'imbora!

Deitei no girau pensando naquela falta de esperança, esmiolando as misérias da seca e da fome e da impossibilidade de sonhar melhor futuro, e acho que dormi assim, um sono de muita tristeza até me acordar com o Estevo que, madrugada escura, se levantou estalando os paus do girau, fazendo barulho, abrindo a boca com dois enormes dentes de ouro: AIIIIIIIIHHHIIAA e UHHHHHHHS, sentou na beira do girau, se benzeu com o sinal da cruz, levantou de vez e saiu tapera afora para desaguar; levantei-me e ficamos os dois – no terreiro da tapera – amigos, desaguando mijo de urina em cima da esturricada terra, o céu negro cheio de estrelas, uma estrela caiu, fiz figa com os dedos da mão direita: ‘dia, Nenzão!; ‘dia Estevo, pensa em ir hoje mesmo embora?; ah, sim, careço, e o compadre tá igual a eu com a cabeça doendo tanta pinga?; não gostei de ser recordado da bebedeira, queria esquecer aquilo, me envergonhava e Estevo: voum'bora hoje ou amanhã meu compadre, fico no aguardo do sal e do sol curtir o couro da suçuarana para mode fazer um colete; e Estevo continuou a parlamentar, mais sozinho do que comigo, não conferindo pedidos, consultas mas contando de decisão já tomada: levo daqui, das rezes que o compadre toma conta, o tanto que a gente achar que consegue andar viva por mais uns dez dias, vou devagar, em marcha lenta do cavalo, aproveitando as madrugadas e as tardinhas, senão o gado não aguenta e morre antes de chegar para matar a fome do pessoal de Canudos, careço de chegar o quanto antes; pensei, memoriei um pouco e disse: assim, nessas condições, do jeito que o amigo quer, acho que vai encontrar umas doze ou treze, melhor doze porque treze dá azar; e o resto?; o que sobra por aqui?, pura espelunca, vai morrer tudo, sozinhas...

No quintal da tapera, esticado com firmes troncos de berimba, banhado de sal, o couro da suçuarana secava, sem feder carniça, esticado, lembrando uma bandeira do divino colorida de amarelo com olhos negros, aqueles olhos tudo olhando, vigiando, nenhum vento, o sol dominando o mundo, abrasador, um ou outro calango com coragem de caçar suas comidas e a sombra do umbuzeiro servindo de descanso para tanto desconforto de calor; Estevo quebrou o silêncio, com sua voz grossa: carece de a gente acertar a viagem de ida para Canudos; respondi mais com pensamentos, tantas palavras necessárias: por causa de mim, tem que se mudar o roteiro, necessito de escrever e deixar bilhete no papel, escrito, para o patrão informando minha decisão de deixar a vida de vaqueiro, contar no bilhete de quantas vacas e quantos bois tinham ficado sozinhos aqui neste fim de mundo, que estava indo embora levando as vacas marcadas com o FJ e as que aqui ficaram logo morreriam, seca nunca vista igual, acabou o mandacaru, não sobrou palma, pura secura amarelada, e que eu agradecia sua confiança e que não queria mais viver a vida de vaqueiro e terminava o bilhete com bonitas palavras, tipo assim cordialmente vaqueiro Nenzão; e partimos, com doze rezes, Estevo em cavalo selado com arreio ornado de douradas estrelas, garrucha de dois canos no ombro, bornal de couro de cabrito e eu montado em uma jumenta, a pelo, nas costas – pendurado – trouxa de duas camisas, uma alpercata comprada na feira de Mocambo, as pernas apertando a barriga da jumenta, enormes orelhas: s’imbora conhecer novas gentes, religiosas pessoas, rezadeiras, enxergar o Conselheiro com estes olhos que um dia a terra irá comer... dentro de mim: esperança!

A LONGA HISTÓRIA DO VAQUEIRO NENZÃO – III – FUGA DO SILÊNCIO!

Mosquitos, vespas, marimbondos - em bando – semelhante a uma nuvem, zumbiam em volta do defunto corpo da onça suçuarana, de olhos meio abertos, mortos, sem brilho, da boca escorria bolotas negras de sangue que misturavam com os vivos mosquitos que zuniam impingindo no silêncio da caatinga estranha música, não se podendo classificar de feia – assustadora, sim, com certeza -, sem ritmo, música que não dava vontade de sacudir o corpo e sapatear as alpercatas até levantar poeira nos secos terreiros, rodar feliz; na noite que antecedeu aquela manhã, pouco dormi: o sono não vinha, o Estevo roncando no girau, um calor brabo, os ventos – iguais aos córregos e rios - secaram, não assopravam para aliviar um pouco, ao menos, o calor que melava o corpo, os peitos suados, o pescoço molhado, deu sede, me levantei para beber água e iniciei um pensar: como pode conseguir - o Estevo – de se vestir com roupas novas, de ter o arreio bordado com estrelas prateadas, de usar esporas de prata enfeitando o grosso e negro calcanhar? como pode ele conseguir isso tudo? o colete de couro de cabra trabalhado em cores, mostrando que foi comprado? e o homem, vi bem ontem, carregava boas armas: nada de espingarda de um cano só de carregar pela boca, carregava, isso sim, no ombro, em cima do colete de couro de cabra, um cinturão recheado de cartuchos, cartucheira de dois canos – alemã - de nome estranho, facão brilhante preso na cintura e na parte traseira do corpo se escondia o punhal com cabo de madrepérola, colorido, o aço do punhal com mais de palmo, pontudo, deve ter sangrado diferentes corações; mas, como será que Estevo conseguiu tudo isso? e, por minha conta, por minha livre e espontânea vontade desacreditei que não foi seguindo rezas do conselheiro que Estevo apresentava tantas posses, tantos bens: só reza não constrói belezas assim, isso só pode ser de invasões e saques, e naquela manhã, ainda escuro, me benzi por medo das ofensas que havia conseguido pensar: devo estar variando a cabeça de tanto calor, muita sede, e voltei deitar no girau, tentar dormir um pouco, corpo cansado, suado. Manhãzinha, a barra clara do dia ainda sem ousar de aparecer no horizonte, tudo escuro, levantei para acender o fogo, coar café e o barulho do fogo pipocando nos gravetos, esparramando amarelas estrelinhas na boca do fogão e a claridade amarela do fogo se juntou com a barra clara do dia que agora vencia o horizonte, subia céu acima e entrava pela janela de perto do fogão, e o fogo e a barra do dia clareou a tapera, fez o dia chegar e a luz bateu nos olhos do Estevo que acordou, virou de lado no girau escondendo os olhos, mas nada adiantou: a barra do dia encheu a tapera de claridade e Estevo, vencido, espreguiçou forte, soltou da garganta forte AHHHHHHUHHHHHHH! ‘dia Nenzão!; ‘dia Estevo, água fervendo mode coar café, tem farinha, rapadura; e Estevo girou o corpo no girau, acordou de vez: café com rapadura e carne de onça é o que careço para este dia de hoje; Estevo levantou do girau, se benzeu com o sinal da cruz e arrastou para fora do chão da tapera o corpo morto da onça, espantando com as mãos em barulhentos tapas os mosquitos, as muriçocas, as vespas, e até negras mangavas e enormes venenosos marimbondos – daqueles amarelos de ferrão - todos ali zumbindo e se matando na procura do melhor lugar para beber o sangue seco da suçuarana e o Estevo - xingando palavrões - arrastou a onça para fora da tapera, se estancou debaixo do pé de umbus, desaguou o mijo e arrancou um galho do umbuzeiro que usou para espantar tantos insetos e começou, com afiada faca, a esquartejar a onça suçuarana morta, o corpo endurecido pela morte, a faca afiada guiada pelas grossas mãos de Estevo separando o couro amarelo desenhado de manchas negras da carne vermelha, os mosquitos e vespas e marimbondos infernando o trabalho e Estevo decepou – forte golpe de facão a cabeça da onça - e atirou longe, para ainda depois da sombra do pé de umbu e a cabeça da onça voou até perder a força e rolou pelo meio da caatinga, cabeça redonda da onça, os dentes de fora, parece que sorrindo triste embaixo do mandacaru, e o Estevo berrou alto xingando para os mosquitos, marimbondos e vespas: aproveitem seus diabos do inferno: cabeça de onça é o de comer de mosquitos e marimbondos, deixem eu aqui em paz; e continuou o delicado trabalho de esquartejar – pacientemente, sempre xingando, mas com muita ciência - o corpo da morta onça, e jogou longe, para perto da cabeça, o bucho e as tripas.

A caatinga fedia!

Carne de onça é dura e adocicada, açucarada não sei se pela falta de costume de comer aquela espécie de carne, nunca tinha ainda usado de fazer, ou se é mesmo doce – por sua natureza a carne de onça -, que a gente comia junto com a farinha de aipim e rapadura e o café amargo, e depois - quando a garganta já seca de tanta farinha – Estevo tirou da capanga uma garrafa verde, pinga e a pinga se misturava na garganta com a farinha e a carne da onça e a rapadura fazendo um gosto muito dos bons e apercebi que matava a fome do de comer, me empanzinava, a barriga cheia e foi me invadindo um estado de felicidade de conversar, de estar falando e de ficar escutando a voz do Estevo e foi então que resolvi naquela hora: vou-me embora deste sertão, largar nos de agora a vida de vaqueiro, viver com gentes e vozes: tudo aquilo pensado e decidido nos intervalos das conversas com Estevo, ele não desconfiado do que estava a decidir, e se for só mode as pingas que bebi, me sentia tonto, era desacostumado a beber tanto assim, pernas bambas, a língua enchendo a boca de grossa, e Estevo me contando das gentes reunidas, de joelhos, orando de manhã e a tardezinha pela monarquia - orapronobis, virgo fidelis, quirieleison – as beatas, magras e enrugadas, feias com cabeças cobertas de negros véus, terços de contas nas mãos, orando com fé e me contou mais ainda do magro e santo conselheiro, das rezas e das ladainhas e das brigas e das lutas e das guerras para defender – sob as ordens do conselheiro - a monarquia dos republicanos federais armados até de canhão, e falou das necessidades de invadir povoados para arranjar comida e armas e da satisfação do corpo com moças virgens encontradas em invadidos e distantes povoados...

Resolvi que ia embora!

A LONGA HISTÓRIA DO VAQUEIRO NENZÃO – II- SERTÃO: UM MUNDO DE SILÊNCIO

“Sei também tratar do gado,

entre urtigas pastorear;

gado de comer do chão

ou de comer ramas no ar.” (*)

(*) Morte e Vida Severina, João Cabral de Melo Neto

Conto os acontecidos, do passado, aqui, nos de agora e é então por isso que o contado são memórias com nuvens e névoas embaralhando a correta visão dos fatos que verdadeiramente aconteceram por este tempo todo - que passou – e o que vivo agora e, por isso posso e gosto de contar é como uma massa de memórias engordada e crescida por forte fermento: a massa se incha, fica cheia de bolhas, não mais pura farinha e água e nacos de banha. Então vamos... Terminada a festa das vaquejadas o silêncio invadia o sertão: os ventos que vinham do sudeste, frios, perdiam força tão logo encontravam o calor do sertão, se esquentavam e parece que gostavam da quentura e se envolviam e cochilavam naquele calor úmido e se esqueciam do trabalho de soprar ou sopravam tão fraco que mesmo as finas e verdes folhas dos umbuzeiros se quietavam, como se estivessem dormindo, nem tremer tremiam tão fracos eram os ventos e ficavam ali, os umbuzeiros, imóveis pontos verdes meio ao cinza palha das caatingas; pouco se ouvia: aqui ou acolá um ou outro piar da coruja, ou o rum! rummmm! da asa branca e também se escutava o barulho das folhas secas que chacoalhavam, esparramadas pelos pés espertos dos tiús, dos calangos e das cascavéis – estas arrastando a barriga amarela em curvas à caça dos silenciosos e rápidos piriás -; fora isso, no mais era o silêncio de escutar as distâncias, de imaginar o barulho da nuvem branca que viaja devagar no céu azul, e a gente torcia e rezava para que ela ficasse cinza e despejasse água caatinga acima, e nada de barulho das chuvas e até se podia escutar o barulho do pingar da gota de orvalho ao chão, tudo quieto por demais. Barulho de vozes? ah!, não: no sertão não se usa falar, palestrar: se carrega uma vida isolada, silenciosa, que passa devagar, cozinhando o tempo no dificultoso trabalho de campear gado, furar cacimbas na caça d’água e havia momentos, as vezes horas, ou mesmo dias inteiros, que se imaginava que o pensamento tinha sumido dos miolos da cabeça igual a voz que sumia da garganta pelo excesso de não falar; o silêncio dominando o por de dentro, emudecia a alma e o recurso era – na solidão das caatingas, vaquejando sob o sol - imaginar histórias passadas, falar sozinho, consigo mesmo, em voz alta – qual um louco ou um velho caduco – cantar ou assobiar as conversas acontecidas nas vaquejadas ou nas feiras que frequentava a cada dois ou três meses, coloridas feiras de cantadores, de carnes, chapéus, macacos e maritacas e até mesmo araras, vivos animais, vendidos ou trocados por porções de aipim, cabritos, milho seco. Conto, agora, o acontecido no passado, o já acontecido das horas em que – enquanto vaquejava - relembrava o encontro com Ditão - na feira de Macambira - e o combinado com o benzedor, homem esquelético de magro, cabelos longos, barba escura alcançando o peito cabeludo, enormes olhos acinzentados de verde, bom e afamado benzedor: b’dia seu Ditão, careço de seus serviços, as vacas estão carregadas de bicheira, gastei com remédio de farmácia e não adiantou; e chega o dia combinado de Ditão aparecer no rancho para benzer o gado – benze pelo rastro – sem a devida necessidade de tocar o animal com as mãos; meio da caatinga, embaixo da sombra de um umbuzeiro onde as vacas costumavam se esconder do sol o benzedor para – longas pernas abertas, corpo ereto, esticado, tira o chapéu, olha para o chão e reverencia as manchas dos rastros e as negras bostas das vacas pisoteadas na sombra do umbuzeiro, segura e ergue nas duas mãos o terço de contas pretas, os mistérios gozosos, a cruz de metal brilha e cerra os olhos e vai soltando garganta a fora incompreensíveis palavras, rezadas - com fé, na busca do milagre - em outra língua: “orapronobis” “quirie” “virgo virginum” “virgo fidelis”, só o final se entendia um pouco mais quando Ditão, já com os olhos abertos, as mãos enormes apontava para o sol, inundava - com sua voz rouca - o silêncio infinito do sertão: vá-te bicheira desgraçada, vá-te pra junto dos demônios que são seus pais, inferno!; parecia cansado da força de pensar os pedidos e dar suas ordens às bicheiras e quieto, com medidos passos lentos, me seguia pela trilha da caatinga até o rancho e lá – sem nada falar - comia farinha com rapadura, não cobrava pelos seus serviços nem pela sua visita: cumpro o destino que Deus me deu, aceito adjutório qualquer que tiver em seu poder e que não te faça falta; vez ou outra, em outras benzeduras – cansado - repousava a noite e dormia no girau, roncava forte, sonhava e falava grosso enquanto sonhava, metia – em mim - um pouco de medo o Ditão dormindo ali, roncando, homem de tantos poderes, mandando as bicheiras e as frieiras do gado ir para os esquintos dos infernos dos diabos, benzendo os animais pelo rastro, e nos depois – dia seguinte - se via os vermes obedientes às suas rezas: caiam moles e esbranquiçados dos furúnculos dos animais, forravam de branco o pasto, montes amarelos de vermes mortos junto dos montes pretos das bostas das vacas, vermes mortos, ressequidos pelo calor do sertão; e é de pura verdade o que eu conto – temeroso – das benzeduras do Ditão, faço em antes o sinal da cruz em respeito às suas rezas e aos seus poderes, que Deus o tenha, já falecido o benzedor Ditão, um pouco mais novo que eu, morreu cedo, cruz credo!

Como disse inhantes, o dia a dia, a rotina diária, era de silêncio; faltava assunto quando – cansado das lidas com o gado – se chegava em casa, o sol já querendo sumir no horizonte e batia nos peitos grandes melancolias, o fim do dia se assemelhando ao fim da vida, o melhor era comer farinha, rapadura, beber uma pinga e ir para o girau dormir, sonhar com outros dias, com coloridas e alegres conversas nas feiras e nas vaquejadas. Quieta a vida de vaqueiro!

Depois das vaquejadas, o gado negociado era substituído por gordas vacas compradas nas verdes fazendas dos lados do Porto Nacional, distantes, chegavam nas caatingas brancas e chifrudas vacas, mais de oitenta e naquele ano, que estou contando, apareceram meio as vacas compradas duas novilhas rajadas, magras, com o pelo caindo, sem bicheiras; nas ancas magras das duas novilhas a marca de ferro: FJ, muito bem desenhadas as letras a cabeça do F grudada na ponta do J, os pezinhos das duas letras grudados um com o outro formando um desenho bonito; FJ: só pode ser dos Junqueira, o J dos Junqueira, o F do Franquelim, fazendeiro forte, ligado nas políticas, contrário à monarquia, querendo fazer valer o casamento no cartório, falando para quem quisesse escutar que o melhor era que o rei voltasse para seu país, de onde viera, que fosse ser rei por lá ou nos esquintos dos infernos e deixasse aqui a gente quieto com presidentes e governadores. Ajeitei uma vaca velha, sem poder de dar mais crias para amadrinhar as novilhas brancas: cumpre dizer que era obrigação do vaqueiro cuidar dos animais apareciam nos ermos dos pastos, bem cuidar até que um dia o dono desse por falta e aparecesse ou mandava um vaqueiro buscar: a obrigação era de cuidar dessas rezes desregradas, dar comida e sal e remédio e se – por acaso – fizessem crias nos pastos do patrão, carecia de marcar – a ferro quente – a anca dos bezerros com marca igual a da anca da mãe, o animal não pertencia ao patrão, e se suas crias chegasse a passar de quatro não pertenciam ao vaqueiro; era assim: lei do sertão a de se cuidar de gado desregrado como se cuidava do que era propriedade do patrão.

Isso, o que passo a contar, se deu em um ano de seca das mais bravas, aquele ano! A esperada vaquejada de junho julho - tão pobre - aconteceu sem festas e danças e sem vacas para negociar: naquele ano as vacas e os bois e os bezerros – que com as chuvas do inverno deveriam se apresentar gordos e pesados para o corte - mais pareciam assombrosos esqueletos cobertos de pelos brancos, pelos sem brilho, andando devagar, as cabeças caídas sem força de carregar os chifres para o alto, secas de carne, as vacas, mesmo as com crias novas, com as tetas murchas, escuras, enrugadas, parecendo jenipapo velho e o sertão se enchia de tristeza e de perigos. A fome! Numa tarde, quase noite, escutei da porta da tapera de pau a pique que levantei perto da cacimba e de dois umbuzeiros, o tropel de cavalo, quem seria?; apertei os olhos e deu para ver que era um cavalo grande, preto, arreio com luminosas estrelas enfeitando, cabresto de couro, cavaleiro com esporas de prata nos pés, o cavalo fungava e soltava espuma branca pela boca; oi de casa, sou o Estevo, vivo em Canudos sob as ordens do santo Conselheiro e carecemos de carne; meu nome é Nenzão, vaqueiro do seu Chico de Barros, às suas ordens, apeie do cavalo que tem farinha e rapadura para os amigos; vim buscar gado vivo para matar a fome dos acampados no Canudos, margem do rio Vaza Barris; gado que cuido é do patrão Chico de Barros e só sai daqui com ordem dele é o que posso afirmar e refaço o convite: tem farinha para encher um prato, rapadura e se gosta pinga das boas para esperar o sono da noite; aceito a farinha e a rapadura, estou com fome, mas como homem religioso e de princípios redigo: amanhã levo daqui, sua ou do seu patrão, dez ou mais vacas para matar a fome dos crentes acampados em Canudos a serviço de Deus e da Monarquia; e o Estevo apeia do cavalo, desarreia e solta o animal no pasto, senta sobre os calcanhares com o prato de farinha nas mãos e faminto come com as mãos, misturada a seca farinha com a doce rapadura: pinga posso não, tô proibido pelo Conselheiro. E a noite foi chegando, lua gorda no céu de muitas estrelas e o Estevo ajudou na feitura da fogueira para amedrontar e fazer fugir a sussuarana que andava espreitando a cacimba, o gado contava - pelos mugidos medrosos - que tinham sentido o cheiro da onça sussuarana, olhos brilhando no escuro, passos leves, espreitando silenciosa por detrás da moitinha de mandacaru, perto da cacimba que era onde as vacas e os bezerros bebiam a água suja e pouca. Era a sussuarana querendo matar sua fome com os ossos e as poucas carnes das novilhas: a fogueira de lenha acesa durante a noite não deu medo no animal, a fome maior que o medo, as vacas e as novilhas sem força para fugir da sussuarana faminta mugiam doloridos berros e foi Estevo quem tomou as iniciativas: limpou um pé fino de berimba e arrumou um espeto longo de mais de dos metros, quase três, com prego afiado na ponta, e foi o Estevo em direção à cacimba e com o berimba na mão esquerda cutucava o bicho, a mão direita segurava firme facão afiado, e o Estevo – sem medo, penso - cutucava a onça que a cada cutucão urrava e tentava segurar o espeto de berimba com sua enorme pata cheia de presas brancas, urrava miados medonhos, se via os dentes brancos e os olhos faiscando de mortal raiva, e Estevo cutucando e aguardando a hora exata do bote: ou mata ou morre! um pé mais atrás dando apoio ao corpo erguido, esperando o golpe e a onça sussuarana saltou prá cima do Estevo que esbarrou o corpo de lado, largou fora o espeto de berimba e segurou certeiro o facão no pescoço da onça, e eu me benzi com o sinal da cruz, um urro de dor invadiu a caatinga, o sangue vermelho jorrando, molhando a seca terra naquela noite clara de lua cheia que é uma lua ruim de chuva, boa para chuva é a crescente, e as vacas magras fugiram nos limites de suas forças, mugindo um berro de medo, a coruja piou seu canto de azar e Estevo limpou a lâmina do facão: amanhã cedinho tiro o couro mode fazer com ele um colete, vale muito colete de pele de sussuarana, as moças vão gostar de me ver vestido assim.

Na tapera: em um canto a onça morta; me deitei no girau rente ao fogão para dormir e ofereci ao Estevo o outro girau perto da porta da tapera, mais conforto pelo ventinho que vinha do umbuzeiro e passava pela porta.

A LONGA HISTÓRIA DO VAQUEIRO NENZÃO – I – OS INÍCIOS!

Caatingas, serrados e agreste: meu mundo; os horizontes, longínquos, que emolduraram – tal qual a dourada e rococó moldura do retrato em preto e branco, margeando e prendendo dentro dela um austero e severo velho de enormes bigodes, olhos negros amendoados, lábios finos, cabelos negros escorridos – minha vida teve, nos de sempre, páramos agrestes, céu de poucas nuvens e sol forte, ardente, torrando o chão de áridas terras, vincando, enrugando e bronzeando a pele amarela que ganhei da mãe – uma índia da tribo dos tapuias -; minha vida? uma vida mais de vaqueiro a andar sempre - como um mascate – mas meio sem rumo, sem precisão de retornar ás antigas casas, um sempre andar, andar, a cada dia, a cada ano, nas secas e nas invernadas: carência de sair à busca pastos cada dia mais distantes, os tão necessários pastos com ramas e matos para alimentar os gados do patrão, dar ao gado força - ao menos - o suficiente para que as brancas vacas de longos chifres, tetas pequenas, dessem crias o mais poder, pois de cada quatro crias uma é minha, e minhas vacas e meus bezerros e meu cavalo e meu jegue precisando de pasto e eu a cada ano indo mais longe, me afundando sertão afora à busca de menos pobres e raspados pastos. O sal: o sal comprava do patrão; cada cabeça de gado que sobrevivia às durezas da caatinga aumentava a carência de sal (conheci um vaqueiro mineiro, vindo dos lados do Jequitinhonha, que pronunciava “sali” e não sal, “bassoura” ao invés de vassoura e “meli di abeia” e não mel de abelha, muito amigo, virou meu compadre, compadre Bié, que gostava de contar, com seu palavreado musical, histórias de assombração e da mula sem cabeça que, segundo Bié, existiam e ainda existem, em grande número no vale do Jequitinhonha) aumentava mais ainda a dívida com o patrão, seu Ramalho que contava - mais quando bebia umas pingas era que o patrão soltava a língua, no normal era de poucas falas, calado, rídico, apenas vez ou outra um “tá tudo bão com as vacas?”, “então tá bom” – que era descendente direto do bravo João Ramalho, português safado de esperto, casado em regime de temericó com mais cinquenta índias, não sei como dava conta de tantas, semelhava, este português João Ramalho, ao boi inteiro no pasto de tantas vacas ou do galo no terreiro de muitas galinhas, e eu pensava, quando seu Ramalho contava essas histórias, e na maioria das vezes concluía - comigo mesmo, em silêncio sem comentar – que isso, de ficar casado com mais de cinquenta índias era igual as histórias de mula sem cabeça do amigo Bié: não passa de invencionice da mente humana, nada de fato ocorrido de verdade, onde já se viu uma mula sem cabeça, por onde ia conseguir enxergar? pelos buracos traseiros, sujos de cocô ou de amarela urina?, pura invenção, nada real, mas continuando o que antes falava: a cada ano que passava, menos eu via o patrão e suas histórias; vez ou outra, por puro acaso a gente se encontrava nas vaquejadas de junho ou julho: bom dia, Nenzão!; e eu, cerimoniosamente retirava o chapéu de coro da cabeça: bom dia, meu patrão, senhor Ramalho!; e quantas cabeças nós temos agora Nenzão?; pois acho que mais de cem, meu patrão, coisa de cento e oito se não errei nas contas; errou não, Nenzão, o Quinzinho recontou as cento e oito que você criou que se juntaram a outros e mais outros tantos e se constituiu uma grande boiada – minha – que Quinzinho e mais uma comitiva de vaqueiros está levando para vender na capital e comprar sal e remédios; careço de sal, meu patrão: os pastos cada vez mais longe, poucas aguadas e é o sal segura a boiada perto dos currais para dar leite e lamber as crias; Quinzinho vai trazer sal e você paga com cabeças de gado, o sal anda cada dia mais caro, uma carestia infernal, estamos em tempo de vacas magras, vaqueiro Nenzão; e então a gente se separava na festança da vaquejada, vaqueiros e peões de um lado os patrões do outro, eles falando de políticas e entre nós se contava de vacas, de mulheres, da seca brava e se contava histórias acontecidas ou não e se escutava os cantadores que ralhavam a viola afinada e com a garganta molhada de pinga, bucho cheio de farinha e rapadura que cantavam:

“Tornou a dizer de novo

Ali aos seus camarada:

- Boi e vaca que morrer

Hoje, de perna quebrada,

Tudo isso é para comer

A mim não se deve nada.

Ficou o povo animado

Com as palavras do patrão

- Vamo agora comer muito

Farofa, carne e pirão...

Até eu estive lá

Também dei meu empurrão.” (*)

(*) Luís da Câmara Cascudo, Vaqueiros e Cantadores.

ESCREVER E CAMINHAR 6

 

Em 2008 um grupo de amigos resolveu criar um BLOG para comemorar os 40 anos do ano de 1968 – ano de péssimas memórias, ano do recrudescimento da violência imposta pelos generais de plantão responsáveis pelo golpe militar de 1964 - e me interessei, de imediato, em participar; tive, naquele momento, o apoio – muito grande - e o estímulo de amigos no sentido de que minhas limitações no uso da internet não bloqueassem ou dificultassem minha participação no ARQUIVO 68, sugestivo nome do blog. Mas o que importa aqui, neste relato, é que àquela época já havia escrito algumas histórias e algumas delas, mero acaso, remetiam às vivências do ano de 68 e naquele ano – 2008 -, nascimento do ARQUIVO 68, andava a experimentar um período de profunda e generalizada descrença, vivia um momento de forte niilismo e consequente péssima sensação de descrença nas possibilidades do HOMEM em superar suas injustiças e suas desumanidades.

E foi então, vivendo o estado de espírito acima, que iniciei a redação das histórias a serem postadas no ARQUIVO 68 e ao redigi-las ou revisá-las percebi que algo de novo ocorria comigo: tive, enquanto trabalhava nas histórias, a consciência de que o escrever me libertava das “garras” do niilismo, da descrença e enquanto escrevia voltava a crer nas possibilidades de reação às misérias humanas, me rejuvenescia (pode isso, aos 65 anos? pode, sim) e lutava – enquanto escrevia – tal como havia lutado, quando jovem, em 1968. O escrever me transforma: creio em mim, no homem, na luta e mais que isso: o escrever passou a integrar a minha vida, dando a ela mais sentido e saúde. Penso que vale a pena abrir aqui um parênteses: havia interrompido a escrita destas memórias há semanas em função de viagem a São Paulo para acompanhar minha esposa internada em hospital para tratamento de problema cardíaco e como sabia, de antemão, que o período de internação seria longo comprei o pesado e “volumoso” A interpretação dos sonhos, do Freud, para fazer com que as horas corressem mais depressa e – surpreso – encontro meio aos sonhos e ás teorias do velho Freud esta passagem, na verdade, uma carta do filósofo-poeta – assim Freud o chama - Schiller ao amigo Körner: ...“A razão de tua queixa, segundo me parece, se encontra na coação que o teu entendimento impõe à tua imaginação... Não me parece bom, além de desvantajoso para as obras criativas da alma, quando o entendimento examina com demasiada severidade, já nos portões, por assim dizer, as ideias que chegam...” e foi aqui no hospital, anos e anos após ter consciência do prazer que o escrever me proporciona, que fui encontrar o “suporte” teórico ao que instintiva e solitariamente havia ocorrido em minha alma ao me por a escrever; e fecha o parênteses.

Então... então, claro, a partir de 2008, entusiasmado, passei a fazer do ato de escrever um exercício diário – nem sempre tão diário assim - de sensibilização e de crescimento no processo de humanização e de busca da integração e de entrega interior ao belo, às causas e aos caminhos que objetivam o aperfeiçoamento e o desenvolvimento. E isso tudo comigo quieto: o eu comigo mesmo e o escrever oferecendo mais sentido à vida, o ato de escrever, de rever e reescrever cada palavra, cada parágrafo, da tentativa de descobrir a equação que soluciona o final de uma história e do pensar uma nova história se tornando momentos de felicidade, me fazendo mais humano, mais comprometido e, importante, mais feliz!

E plagiando o professor Pasquale: É isso!

Vamos, então, à crônica prometida ao jovem jornalista Anselmo.

Estava, salvo engano, no sexto dia de caminhada quando nuvens começaram a cobrir o céu que até aquele dia de caminhada vivia um azul infinito e belo, seu constante anil cobrindo as montanhas e vales e rios e riachos até aquele sexto dia quando, já de manhã, claras nuvens cobriram o sol até então imponente - e senhor – com seus raios queimando as costas e os braços e os pastos e as plantações pondo tudo a secar: os rios como que se desnudando e mostrando pedras antes não vistas, volumosas e barulhentas cachoeiras se transformando em magros fiapos d’água a pingar em negras pedras, o nariz a sangrar; mas... tem sempre um mas: o caminho pelo qual andava naqueles dia era de “roxas” terras - de bonitos cafezais - que quando encharcadas pela água da chuva se transformam em vermelhas e grudentas piçarras que colam no solado das botas aumentando absurdamente seu peso, impedindo o caminhar; e também tem outra coisa: além do desconforto do caminhar sob chuva pelo peso das botas e risco de escorregar, o que ocorre – de fato – é que o mal estar que sinto ao caminhar sob chuva é o ancestral medo de raios e trovões, muito presentes naquela região. E daí? Daí que apesar da importância de boas e molhadas chuvas na região, torcia – escondido de mim mesmo - para não chover e a covardia egoísta floresceu quando, à noite, acessei o clima tempo – em uma lun-house que lembrava um vulcão tanta fumaça de cigarro - e ao constatar que a previsão era – em toda aquela semana - apenas nuvens e zero de chuva, vergonhosamente, fiquei feliz.

Continuando: penso já ter confessado que o caminhar faz deslizar em minha memória - como em um sonho - a infância! Paisagens, cheiros, silêncios e cantares e voos de pássaros e de velhas casas brancas com suas janelas azuis...

Do alto de uma pequena montanha se via, lá embaixo, o sinuoso o vale, a estrada vermelha de chão batido com seu solo socado e moldado por rodas de pesados e lentos caminhões e carrocinhas que transportam galões e galões de leite; mais ao fundo do vale a antiga, velha e imponente casa de fazenda, à sua frente – como em um desenho - o curral e suas vacas ruminando, descansando e os bezerros socando forte as tetas da mãe à busca de leite, no ar o forte e quente cheiro de curral; pouco mais abaixo – em direção ao sul - as altas e verdes árvores ladeando a estrada e protegendo do sol a casa branca e seu telhado vermelho e suas janelas azuis descoradas e mais a frente à pequena e delicada ponte que atravessa o córrego de águas claras, transparentes; deve ser bom de pescar – vara de bambu e minhoca de isca - prateados e espertos lambaris do rabo vermelho, e ao me aproximar passei a ouvir o barulho da correnteza, córrego pedregoso com forte correnteza o que me leva a concluir que além dos lambaris, sob as negras pedras formando as locas – moradia das escuras gambevas, dos amarelos bagres e dos cinza escuros mandis e manditingas; e eu ia assim caminhando distraído, pescando e fisgando, ágil - em minha imaginação - lambaris e gordas gambevas quando vi – rodeado por dois cachorros vira latas - um senhor gordo e alto, andava com as dificuldades impostas pela idade, o bastão de guatambu ajudando o equilíbrio; o cão late nervoso e o velho gira bravo o bastão de guatambu, berra alto, voz forte e rouca ameaçando arrebentar os ossos do vira-lata cor de vinagre: sai Duque! cachorro desgraçado, não me obedece, mais não? então leva cacete seu cão de merda; e vai sacodindo o bastão de guatambu no ar tentando, sem sucesso, quebrar as costelas do Duque, que continua a ganir, dentes brancos à mostra, e eu – medroso - me preparando para enfrentá-lo com meu cajado de bambu, a adrenalina nas últimas e dizem que o cachorro percebe o homem que tem medo pelo cheiro da adrenalina que exala, será mesmo meu deus do céu?, não devia ter tanto medo assim, nasci na roça, acostumado com cachorros, e então – felizmente - os berros e as maldições jogadas ao ar pelo senhor Mário - o gordo e velho senhor dono da fazenda de casa branca e janelas azuis descoradas, moreno, barba branca de dois ou mais dia, paletó preto, camisa de flanela, chinelos havaianas nos pés - deram resultado, o Duque fugiu com o rabo enfiado entre as pernas, latindo chiado, vez ou outra criava coragem e voltava a cabeça em direção ao velho e mostrava os olhos tristes – como que pedindo perdão - pela brabeza do dono que aliviado com a obediência do cão: bom dia! este desgraçado do Duque vez ou outra teima em não me obedecer e eu tenho que meter o cacete nas costelas dele, mas o senhor vai indo para Aparecida?; sim, estou indo para lá; posso andar um pouco com o senhor?; claro que sim, a gente aproveita e conversa um pouco; quer água de mina? tem uma mina d’água logo ali, é a mina que buscamos água para uso na cozinha e para beber, água pura que nasce ali embaixo das pedras do morro; vamos sim até a mina. Abrindo um parênteses: nessas caminhadas pelas pequenas cidades de Minas se percebe claramente o orgulho das pessoas da região com a qualidade das águas das minas que brotam aqui e acolá: elogiam suas águas frescas, claras e falam do prazer em beber água na concha das duas mãos, sugando e molhando o peito, o que ali, naquele dia frio não era de todo agradável e fecha-se o parênteses. O senhor mora aqui?; sim moro naquela casa ali e o senhor de onde vem? Venho de Salvador; nossa que longe, veio andando pé de lá?; não, venho caminhando desde Alfenas; desde Alfenas, tá louco, longe, tenho parentes por lá, um irmão e uns tios; achei a cidade bem bonita, grande; e bebíamos água e parlamentávamos quando fomos interrompido pelo ganir do Duque: latia nervoso ao mesmo tempo ciscava o chão em volta de uma moita de gabirobas, e no espaço entre um latido e outro se ouvia, do meio da moita de gabiroba o chiiiii...nervoso: é cobra, é o chiado do guizo de cascavel, com a seca brava elas vêm a procura d’água, melhor ter cuidado, cobra venenosa; rápido, medroso, meti a mochila às costas e junto com seu Mário que esqueceu o doloroso reumatismo e andou célere para a estrada, deixamos Duque às turras com a cascavel e já distantes, seguros, sentamos no barranco da estrada: eu ainda ajeitando melhor a mochila e seu Mário se recompondo da rápida fuga, se põe a contar: minha filha, quando tinha sete anos foi mordida por uma cascavel e eu tive que ir com ela para a cidade em busca de socorro e o médico da Santa Casa receitou sete injeções e falou que a menina podia estar salva, mas que eu cuidasse bem dela porque a doença do veneno poderia voltar a aparecer depois de sete meses, e caso não aparecesse logo aos sete meses que poderia voltar depois de sete anos e, aí sim, caso não aparecesse – depois de sete anos – é que se poderia considerar minha filha curada de vez da doença e foi isso que aconteceu, ela está viva, mãe de sete netos, e foi depois daquilo, quando a cascavel mordeu minha filha, que aumentou mais o meu medo de cobra e se uma cobra cascavel tivesse me picado quando criança eu seria hoje um homem morto, naqueles tempos não tinha recursos, nem médicos, e é acho que é por isso que muito cuidado e ando sempre a olhar o chão, não enfio a mão para catar gabiroba de medo de cobra; e o Duque continuava ainda às turras com a cascavel e o seu Mário voltou aos seus berros e a lançar pragas no cachorro: sai seu desgraçado, quer morrer seu puto? – e enquanto berrava atirava – desajeitado - pedras no cachorro e na cascavel seu Mário contou que as cascavéis moram mais ao fundo no cerrado e que aquela que o Duque queria morder tinha um guizo de sete gomos, era então uma cobra já criada com sete anos de idade, cada guizo demora um ano para crescer. Até mais obrigado pela água da sua mina; até logo, boa viagem e chegando a Aparecida, reze por nós; sim, rezarei.

Caminhei por mais três horas e cheguei faminto à pequena cidade – me foge agora o nome: acho a pousada, o banho, onde tem um restaurante com boa comida? logo ali, vire a direita depois de dois quarteirões da praça, tem um bom; muita fome e no pequeno restaurante a memória da infância reativada: comi moganga, chouriço, torresmo, couve, frango com ora-pro-nobis...!

ESCREVER E CAMINHAR–5 -

 

Há dois anos estive em Portugal e, saindo de Porto, fiz o Caminho Português para Santiago de Compostela: coisa de uns treze ou quatorze dias de caminhada, mochila às costas, andando – devagar para sentir os cheiros, os ares - quilômetros e quilômetros por milenares estradas romanas, colhendo doces e negros figos no pé, apreciando o estrelado céu e procurando, sem muito sucesso, a estrela Vênus e a constelação do Cruzeiro do Sul naquele outro ponto da abóboda celeste (e já que o assunto é escrever e caminhar é importante a expressão Abóboda Celeste, título de uma composição que Dona Tarsila escreveu na lousa com data marcada para a entrega e eu deixei para a última hora e por isso perdi o treino com o time de futebol cuidando da redação da Abóboda Celeste que, para mim, foi um marco: percebi, ao término da redação, que poderia escrever sobre garrafa, pedra, torres, montanhas). De volta de Santiago de Compostela, em Lisboa, comprei o último livro do Vargas Llosa – O herói discreto – com direito a pequeno um carimbo na primeira página: Bertrand Livreiros – Este livro foi comprado na livraria mais antiga do mundo, e sempre que reiniciava a leitura do livro dava, antes, uma passadinha e re-relia o carimbo: chegando ao Brasil vou contar para o meu neto, acho importante; mas o que quero mesmo contar do livro é uma frase do filho Fonchito ao pai Rigoberto: “nunca é tarde para isso, papá – retorquiu o miúdo . – Ainda tens muito tempo, podes dedicar-te àquilo de que realmente gostas. Agora estás reformado e tens toda a liberdade do mundo para fazer o que quiseres.” Vou escrever as duas ou três próximas frases com cuidado redobrado, mas mesmo assim, antecipo: por favor, não as entendam como uma apologia à pobreza e muito menos como possível desculpa pela não condução da minha vida tal como poderia tê-la feito; então vamos lá: sou o décimo filho de uma família de roceiros – colonos e depois meeiros em lavouras de café – e fui o único da família que teve a oportunidade de estudar; os demais labutavam nas roças de café ou de arroz ou de milho de sol a sol, e só chegaram, quando muito, ao segundo ou terceiro ano - alfabetizados em escolas rurais, fazendo contas de cabeça melhor que por escrito, enfim: bons e rudes irmãos, carinhosas irmãs, pai e mãe e todos - orgulhosos – sorriam quando aos sete anos me ouviam dizer vou ser professor. E porque toda essa história? o que tem é que nunca em meu interior – nunca, repito – foi aventada a possibilidade de viver de uma profissão artística e o mais interessante é que, penso agora, caso essa possibilidade tivesse ocorrido e – eu tivesse força e talento para tanto - teria me tornado artista plástico, vivendo a vida a desenhar e a redesenhar os periquitos e as igrejas barrocas que aprendi – ao colo do Tio Olímpio – quando criança, e que vivia a rabiscar em mesas, folhas de papel e grossas areias. Agora e viver da escrita, da escrevinhação pura e simples? jamais passou pela cabeça tal possibilidade, embora quando adulto e na ativa, sempre que frequentava Seminários e Cursos me via “reescrevendo” palestras dos doutores, dos altos executivos, transcrevendo fitas gravadas, “passando a limpo” aquele falatório todo, transformando a linguagem falada em um discurso escrito: imaginando que viveria bons momentos com aquele trabalho, nunca, realmente, executado. Então no dia a dia no trabalho - e em suas tensões - à prática e o exercício da escrita se resumiam a projetos, planos, propostas e quando resultado desta prática era “aprovada com certo louvor” eu colocava o mérito da avaliação aos componentes técnicos e objetivos que eu havia repassado para o papel, enfim, nunca vi – nestes trabalhos – uma possível habilidade na escrita. De fato, enquanto na ativa, escrevi umas cinco ou seis histórias, que mostrava – envergonhado - a poucos amigos. Outra hora conto desta minha mania – que tenho agora, depois de aposentado - de escrever: no momento vou cumprir o compromisso com o jovem e sorridente jornalista Anselmo e escrevinhar a prometida crônica.

“Fomos rever o poste.

O mesmo poste de quando a gente brincava de pique

E de esconder.

Agora ele estava tão verdinho!

O corpo recoberto de limo e borboletas.

Eu quis filmar o abandono do poste.” : Manoel de Barros, Poemas Rupestres .

Já disse, em outro escrito, que o caminhar pelos cerrados, atravessando pequenas cidades, subindo e descendo pela Mantiqueira, instiga o carinho com que carrego as memórias de minha meninice, mas cuidadoso, repito: memórias atravessadas pelo prisma da idade que alcancei, e assim, fico - a todo momento, enquanto caminho - revendo e vendo postes verdes, “cobertos de limo” , repletos de saudades, de inocentes amores, de medos e de orgulhos; quintais onde, meio a bananeiras e pés de mexerica enredeira se misturam galinhas e galos e pintinhos e patos e porcos e leitões e cachorros e, vez ou outra, uma mansa jacutinga e joãos de barro e sabiás laranjeira, todos à espera da comida, aguardando ansiosos e barulhentos – uma sinfonia, dodecafônica a ouvidos mais apurados, mais uma sinfonia – aguardando, repito, o “pritititititiii” da dona da casa, o milho debulhado no avental sendo jogado, esparramado pelo quintal – pri ti ti tiiiiiiiii- e todos avançam ao milho amarelo esparramado ao chão, meio a ciscos e cocôs e penas caídas – céleres e egoisticamente engolindo cada grão como se fosse o último, o quintal se transformando em uma flutuante nuvem de penas e pernas e pius e coins e que que qué; quieto, ainda sem latir, apenas o cachorro vinagre, atento ao olhar e à mão da dona que vai, a qualquer momento, apontar : é aquele ali Lulu e aí, sim, disparado, o esperto Lulu - acatando à ordem - avança e logo tem sob seu peso, preso, o frango carijó de oito meses que cacareja forte, esperneia de medo de ser cozido com quiabo, jiló e com comigo ninguém pode, a faca afiada primeiro abrindo caminho suave estradinha entre as penas do pescoço, e só depois – a estrada amarela meio as carijós penas - alcançar fundo a veia aorta, o pires embaixo para colher o sangue, misturado com o limão para não coalhar e virar galinha a cabidela.

Nas praças das pequenas cidades, quase sempre frente a uma igrejinha bem cuidada e de portas abertas para solitárias orações, os homens velhos se reúnem para conversas: chegam, quietos, em suas bicicletas e vão se reunindo aos outros dois que já chegaram, fazem uma roda à sombra do jacarandá mimoso que protege do sol suas as cabeças – todos cerimoniosamente vão retirando os chapéus, deixando à mostra os poucos cabelos brancos, molhados de suor – e falam de suas bicicletas, do jogo de ontem que viram na televisão e vão se acalmando, se acalmando e ficam de cotó, tiram do bolso traseiro da calça o canivete e o pedaço de fumo goiano, alisam a palha de milho na língua, conversam e picam o fumo, e esfarelam o fumo na concha da mão esquerda, acertam o fumo macerado na mão como uma pequena leira – ou lera? – que é cuidadosamente jogada na palha de milho, já bem alisada com as costas do canivete e com a baba da língua e pacientemente, dedos ágeis, enrolam o cigarro, e agora sim, o pito pronto, sentam confortável no bando de cimento, sob a sombra do pé de jacarandá mimoso, riscam a binga e acendem o cigarro, fortes tragadas, a fumaça branca saindo pelo nariz e continuam a falar da vida, do Seu Barbosa que Deus levou domingo passado e deixou viúva Dona Gertrudes: ainda faceira, diz um; mas que falta de respeito pensar assim; reclama outro: a pobre coitada ainda não saiu do luto e já se fica pensando besteira; mas o que conta é que sou viúvo e sei o quanto é dura essa vida de solidão nas noites; e todos riem, alegres e maliciosos: mais o compadre, ainda tem essas vontades? a idade não acabou com elas?; que nada, compadre, inda padeço de amores e sabores. Mais calado e quieto um senhor alto, magro, camisa aberta ao peito, atento às conversas – percebo isso pelo acenar com a cabeça para baixo e para cima quando aprovava o assunto e balançando de lado quando o que ouvia não lhe agradava o ouvido, discordando com a cabeça, e depois me contou que largou de fumar pito de fumo por ordem médica – o diabo de uma tosse e o doutor me disse que se eu não largasse ia morrer de longa morte sofrida e aquilo me meteu medo – e as mãos acostumadas com o canivete herdado do pai – a folha já gasta, pela metade – com necessidade de se sentirem ocupadas se dedicam a raspar e modelar galhos de goiabeira e de mangueira, tirando as cascas, acertando ângulos e produzindo carrinhos de boi, carrocinhas de carregar leite, cavalinhos que quando prontos oferece, de presente, para a meninada da região, que nos de agora, segundo ele, andam mais é se interessando pelos desenhos da televisão. A tarde toda a praça é ocupada pelos velhos e os brancos alpendres das casas, o vaso com a samambaia de metro – verde, verde – pendurado no teto e ocupando enorme espaço, quase cobrindo a mesinha de ferro pintada de branco e os três banquinhos o chão de ladrilhos brilhando de tão bem encerado, vermelho, sobre a mesa a branca toalha de algodão, xícaras de louça e as velhas ocupam as mãos e as mentes com agulhas de tricô, de crochê, conversam quietas e fabricam sapatinhos e casaquinhos de lã que prontos serão doados para o leilão da creche, bebem elegantemente - o dedinho minguinho para cima - o café coado na hora, comem biscoito de polvilho assado, falam da vizinhança, do padre novo que chegou na cidade e vive a falar no celular, isso é mau exemplo; que isso comadre, deixe o coitado do padre usufruir das modernidades; gosto disso não; mas das conversas da mulheres dava para eu ouvir pouco, apenas quando passava frente ao alpendre e dizia boa tarde e vez ou outra o assunto encompridava: o senhor é peregrino?; sim; está indo praAparecida? sim, estou; reze por nóis lá; rezarei.

A noite a praça é dos jovens e seus celulares: dois rapazes frente a frente, cabisbaixos manipulam com o dedo indicador a minúscula tela: olha só, viu, o Romeu tá saindo com a Marisa, me mandou mensagem agora; e o outro rapaz: verdade, mesmo? sem tirar o olho da tela de seu celular, de onde escuta ou vê alguma coisa e solta uma escandalosa gargalhada – e percebendo o inconveniente da altura de seu riso tapa a boca com a mão esquerda – mas continua sorrindo do barulho estridente: piada suja meu foi aquela mina de São Paulo quem mandou, porra, forte demais, meu, forte demais; no banco de cimento o casal de namorados, as costas pequenas e magras da bonita menina apoiada nas largas e fortes costas do rapaz moreno, também bonito, os pés no banco, cada qual com seu celular, os dedos manipulando minúsculas teclas: você não me ama mais; bobagem, sua, ti amo cada vez +; então pq ficou com a Luiza no baile de sáb?; tudo mentira, fiquei ñ, num fui ao bailei; verdade?; juro por deus nossa sra; me dá um bj?; um bjão amor!